Веер ярких лучей, ослепляющих вакханок, падает с неба.
1-я ЖЕНЩИНА
Менады в пляске исступленной
Кругами близятся к царю.
2-я ЖЕНЩИНА
О царь, беги! Зови всю стражу!
А он пустился с ними в пляс.
1-я ЖЕНЩИНА
А сын, вакханок предводитель,
Что прибежал спасти отца,
Застыл, как в землю вбитый кол.
Боюсь, ему грозит расправа.
2-я ЖЕНЩИНА
Менады кинулись к нему,
В прыжках и в ярости пантеры.
3-я МУЗА
Вакханки устремились на Орфея,
Кто в пляске радости, кто в гневе...
(Пошатывается, хватаясь за горло.)
ХОР МУЗ
Поэт вскричал устало,
И в миг его не стало:
Ни рук, ни ног, ни головы -
Разорван, кровь до синевы
Струилась моря, неба
И лика бога света Феба.
Вмешаться он не мог.
Судьбой богов и смертных правит Рок.
Дионис, размахивая тирсом, разгоняет вакханок, включая и взбешенного царя, и сам прячется со своею свитой; на гребне горы, словно сходя с неба, показывается Аполлон.
Луг у охотничьего домика; вокруг царя Эагра собирается его свита из стражников, женщин, юношей и девушек.
МУСЕЙ
Увы! Увы! Ужасное злодейство!
Зачем Орфей вернулся, зная нрав
Безумных женщин быть зверей жесточе?
Или искал он все и жаждал смерти,
Чтоб встретиться скорее с Эвридикой?
ЭАГР
(опускаясь на землю)
Сын спас отца ценою жизни юной.
О, лучше б я погиб, как он, разорван,
И мне бы было легче, чем сейчас.
О, зрелище для вечно юной Музы!
МУСЕЙ
(в слезах)
О, царь! Не убивайся. Смерть Орфея,
Как смерть героя не напрасна. Рок,
Жестокий Рок, имеет некий смысл,
И мы о том узнаем, я надеюсь.
1-я ЖЕНЩИНА
(выглядывая с края луга вниз)
Беснуясь, с возгласами торжества,
Бегут вакханки, упиваясь кровью
На подъятых руках и на губах...
2-я ЖЕНЩИНА
А кровь стекает с головы Орфея!
ЭАГР
Эй, стража! Кто с копьем, вперед! Отбейте
Хоть голову Орфея у врага.
СТРАЖНИК
Дионис там явился, разъяренный,
Что лев могучий, - нам несдобровать.
ЭАГР
(вскакивая на ноги)
Да он чинит расправу, сам не рад,
Разгневан на вакханок, чье безумье -
Его ж самозащита и беда.
1-я ЖЕНЩИНА
Во пламени, о, новая напасть,
Сгорает будто голова Орфея
В беззвучных криках ужаса и гнева!
2-я ЖЕНЩИНА
Ах, что случилось? Нет там никого.
Деревья тутовые прорастают,
Заместо тел нагих и рук вакханок.
ЭАГР
Дионис все чудит. И это бог?!
Какая сила для отвратных действий!
А с головой Орфея что он сделал?
ГОЛОС ОРФЕЯ
Я слышу, как во сне,
Свой голос в тишине.
Непоправимое случилось,
Как никому еще не снилось.
Как ужас смерти превозмочь,
Когда и день, как ночь,
И нет ни рук, ни ног, ни тела,
В кровавых брызгах отлетела
И голова,
А все поет слова:
Нет ничего чудесней,
Как жизни, отзвучавшей песней!
МУСЕЙ
Орфей! Он жив? С реки несется песня,
Все удаляясь к морю...
1-я ЖЕНЩИНА
Голова
Его плывет без тела и поет.
Все невольно устремляются к реке; но голос затих, и в тишине проносится плач женщин.
На склоне горы у реки, как в глубине амфитеатра, музы с плачем собирают части тела Орфея; чуть выше царь Эагр и его свита, как зрители, в ужасе вскакивая на ноги, кричат, заливаются слезами.
1-я МУЗА
Дионис отомстил титанам
За растерзание младенца.
2-я МУЗА
Свершил он жертвоприношенье.
1-я МУЗА
Расправу учинить собрался
Он над отцом, но сын вступился
Ценою жизни.
2-я МУЗА
Бог не спас
Любимца своего, во гневе
Безумья пребывая сам.
3-я МУЗА
(держа кусок от бедра)
Я знала, знала!
4-я МУЗА
Каллиопа!
Что ты кричишь? В слезах и мы.
5-я МУЗА
Несу я ногу, кровь запеклась,
Но плач наш - песенный напев,
Мы - музы...
3-я МУЗА
Что? Мне петь, не плакать,
Когда я мать? Погиб мой сын!
Родимое пятно узнала
Я на бедре его у паха,
И всем сомнениям конец.
6-я МУЗА
Орфей - твой сын?
8-я МУЗА
А кто отец его? Не Феб?
9-я МУЗА
К чему вопрос? Он ныне праздный.
Она ведь сына потеряла,
Певца первейшего, чьи песни
Отозвались в сердцах богов,
И смертных, и зверей, и птиц.
3-я МУЗА
Любовь сокрыть еще возможно,
Но горе, ужас бытия, -
Как это вынести?
1-я МУЗА
Лишь в песне,
Как нимфы и сатиры пляшут
Под звуки флейты и тимпана.
Лишь в празднестве превозмогают
И ужас, и веселье бытия
Все сущее, и боги тоже.
3-я МУЗА
Не плакать не могу. Простите!
Я женщина и мать, мой сын,
Поэт первейший среди смертных,
Растерзан женщинами в гневе
Безумном от Диониса, -
Зачем? Что это?
3-я МУЗА
А что же Рок, кому подвластны
И боги, - что стоит над ним?
4-я МУЗА
Но слез не смешивай ты с кровью,
То смесь ужасная, как рана,
Посыпанная солью, - смерть.
5-я МУЗА
Собрали, кроме крови, все?
6-я МУЗА
Увы! Нет головы Орфея.
7-я МУЗА
Вакханки унесли с собой?
8-я МУЗА
Куда? Искать ли на деревьях?
Дионис в запоздалом гневе
На бедных женщин превратил
Сейчас их в тутовых деревьев.
9-я МУЗА
Где ж голова поэта?
3-я МУЗА
(поднимая руки к небу)
Тише!
С долины песнь несется. Голос,
Знакомый мне до слез!
2-я МУЗА
Как это может быть?
Останки здесь; без головы, -
И голова его поет?
ГОЛОС ОРФЕЯ
Я жив иль умер, все пою?
Кто слышит песнь мою?
Река усыпана цветами,
И радуга над нами;
В глазах моих - вся синева
И вод, и неба,
А на устах - все те ж слова
Во славу Феба,
Во славу солнца и мечты,
Во славу красоты!